Vbulletin sanatçının anıları. Sanatçı Yuri Annenkov'un anılarından

Gabriele Diwald'ın Unsplash'taki fotoğrafı Rus adamın imajı kayboldu. Elbette birileri bu satırlara çileden çıkacaktır ve bu onun özgürlüğüdür. Ama geriye bakmaya değer - Ruh olmasa da gelenekler görülebilir; kültür görünür, ama gidin ve mirası ve anlayışını, benimseme ve artırma arzusunu bulun ve ben'inizi haykırmayın veya aidiyet ilan etmeyin. Kuru tanımlama. Anlayış her zaman gelmez - Valery Plotnikov, "Resimlerim geçmiş bir dönemin kanıtıdır" derken haklıydı. İstemsizce şu düşünceye devam ediyorsunuz: “Geleceğin fotoğrafı inandığınız şey değil, inanacağınız şeydir: herkesin kendine ait olduğu gerçeğe veya “kurnaz” olmayan bir kişinin anatomik verilerinde. ” Kıyafetleri her zaman her yerde olan ilkel bir görsel değerlendirmeyi düzelttim. Fotoğraf dünyası hızla yoksullaşıyor: fotoğraf, fotoğraf uğruna, her şey para ve “özgürlük” için. Bir yüz ve görüntü yerine desenler ve örtüler, belirli bir zaman değil, toplumsal kitle içinde bilincin tamamen ortadan kaldırılmasının bir sonucudur. Rolan Bykov'un korkularını unuttuk: “İkonun bir şeye dönüştürülmesini ve spekülasyon yapılmasını istemiyorum, ama şey bir ikon haline getirilip tapınılacaktı.” Esnafın gözünde dehadan uzaklaştı. Bundan sonraki projelerimi zamanın gereksinimlerine, endüstrinin taleplerine ve bir avuç geçici darkafalının taze pişmiş kriterlerine göre ayarlamayacağım. Mirası anlamak için yardıma ihtiyaç duyulacağını anlıyorum - sadece meslektaşlardan değil, aynı zamanda Rus yüzünün taşıyıcılarının deneyimlerinden de ve bu daha zor. Mektuplara, hatıralara ve yaratılışın sonuçlarına güvenebilirsiniz. Bir kalem alan birçok sanatçı, edebi yeteneklerini keşfetti ve ilginç kurgu, anı ve mektup türü eserler yarattı. Öykülerinde, kendileri ve çalışmaları hakkında, çağdaşların ve dönemlerin eskizlerini, sanatsal yaşamın yaşamını ve olaylarını, ilginç insanlarla buluşmalar bıraktılar. Bu uzun zaman önceydi... orada... Rusya'da... Ressam ve tiyatro sanatçısı, öğretmen ve ... yazar! Zorunlu göç yıllarında dört yüzden fazla hikaye yazdı: Çocukluğunuz hakkında. İlk keşifler ve kayıplar, neşe ve acılık, "renkler" ve görüntüler. Öğretmenler hakkında. Konstantin Alekseevich, A.K. Savrasov ve V.D. Polenov ile çalıştı. En iyi arkadaşlar hakkında. Bunlar arasında: Çehov, Levitan, Chaliapin, Vrubel ve Serov. Bir dekoratör olarak çalışmak hakkında. Savva Mamontov'un özel operasında ve İmparatorluk Tiyatrolarında. Balıkçılık ve avcılık hakkında. Köy hayatı, arkadaşlar, sadık köpekler ve evde olmanın sevinci o sıralar Rusya'da. Konstantin Alekseevich'in edebi eseri Çehov, Turgenev, Shmelev ve Bunin'i andırıyor, ancak Korovin'in kendi yaratıcı paleti var. Rusya'ya, doğasına ve insanlarına olan sevgiye dayanmaktadır. Ayrıntılı açıklama ve satın alma: Ozon çok yakın Ünlü Rus sanatçı Ilya Repin, gerileyen yıllarında anılarını yazmaya başladı ve çağdaşları - sanatçılar Kuindzhi, Ge ve Kramskoy, mimarlar Stasov ve Antokolsky hakkında bize birçok hikaye ve makale bıraktı. Sanatla ilgili mektupları ve yaratılan eserlerin ayrı, çok canlı izlenimleri bu baskıda yayınlandı. Anlatılarında Ilya Repin, halk konuşmasını ustaca kullanır: Dnepropetrovsk ve Volga köylerinde dolaşırken çocuklukta tanıştığı Rus ve Ukraynalı köylüler. Resim hakkında, insanlara ve onların kökenlerine hitap eden samimi olması gerektiği konusunda çok şey söylüyor. İlya Efimovich, beceri ve kalbin birbirine karşıt olmaması gereken, fırçanın akrobasisini, pitoresklik uğruna pitoreskliği ortadan kaldırmak için birleştirilmesi gereken iki eşit terim olduğunu söylüyor. Her zaman sempatik bir şekilde alıntı yaptı, şimdi unutulan Kramskoy, sanatçının formu geliştirerek "sanatçının en değerli niteliği olan kalbi" kaybetmemesi gerektiğini söylüyor. Ayrıntılı açıklama ve satın alma: | Resim, müzik gibi, kelimelerle ifade edilmesi zor olanı aktarabilir, ancak birçok güzel sanat ustası kendilerini metinlerde ifade etmeye çalışmıştır. Dante Gabriel Rossetti baladlar yazdı, Picasso oyunlar yazdı ve Kandinsky okuyuculara yaratıcılığın müzikal metaforunu anlattı. T&P, sanatçılar tarafından yazılmış ünlü ve ilham verici kitaplardan bir seçki derledi. "Sanatta Spiritüel Üzerine" Vasily Kandinsky Soyut sanatın kurucusu Wassily Kandinsky, sanatta yeni bir "büyük maneviyat" çağının başladığını hissederek, "Sanatta Maneviyat Üzerine" soyut resmin bir kitap manifestosu yazar. İçinde, yenilikçi sanatsal yönün ana hükümlerini yazılı olarak pekiştirir ve soyut sanat çerçevesinde kompozisyon olarak doğrulanmış resimler yaratma sürecinde sanatçının içsel manevi motiflerini tartışır. Kandinsky'nin ifade ettiği fikirler - yeni sanat alanındaki ilk teorik araştırmaları - aynı zamanda ilk soyut tuvallerini çiziyor. Kitap boyunca sanatçı, “renk anahtardır; göz - çekiç; ruh çok telli bir piyanodur” ve sanatçı “insan ruhunu titreşime sokan bir eldir”. şiirler Michelangelo Buonarroti Yüzlerce heykel, resim ve fresklerin yaratıcısı, Rönesans'ın en önemli sanatçılarından Michelangelo Buonarotti, "Kimse arzu ettiği iradeyi bulamayacak / O yaklaşana kadar / Yaşamın ve sanatın sınırlarına" yaklaştı. sadece güzel sanatların değil, sözlü sanatın da sınırlarını zorlar. Michelangelo, yaşamının son yıllarında ağırlıklı olarak soneler ve madrigaller (müzikal ve şiirsel eserler) olmak üzere şiir bestelemeye başladı. Pescara Markizine olan aşkla ilgili şiirleri, mermerden oyulmuş ünlü “David” e veya Sistine Şapeli'nin tonozlarının resmine göre zarafetlerinde aşağılık değildir. "Bilim ve Sanat Üzerine Yargılar" Leonardo da Vinci Bilim ve sanatı hayatında birleştiren Rönesans bilim adamı, sanatçı, heykeltıraş Leonardo da Vinci, mekanik, doğa bilimleri, anatomi ve yaratıcı kendini ifade etmede eşit başarı elde etti. Mona Lisa'yı boyayan ve paraşütü ve helikopteri 15. yüzyılda icat eden adam, arkasında edebi bir miras bıraktı - sayfalarında bilim ve sanatın bir arada var olduğu birçok el yazması. Leonardo da Vinci, bilim ve sanatı, dünyayı bilmenin "doğal" ve "insani" çerçeve içinde kapalı olmayan, sonsuza dek kesişen iki yolu olarak algılar. Baladlar ve soneler Dante Gabriel Rossetti Pre-Raphaelite sanatçısı Dante Gabriel Rossetti, sanatsal yeteneğini edebi alana uyguladı, birkaç yüz şiir ve sone yazdı ve önce Edgar Allan Poe'nun çalışmalarında ve ardından kendi sevgililerinde ilham buldu. Şair Elizabeth Siddal ile evlenen Rossetti, tüm yaratıcı araştırmalarını güzelliğini ve sevgisini kutlamaya yoğunlaştırdı (sanatçının ana resimlerinden biri olan “Blessed Beatrice” ve şiirsel metinlerinin ana kısmı ona adanmıştır). Tüberküloz tarafından kışkırtılan karısının ölümünden sonra Rosetti, şiirlerinin ve şiirlerinin çoğunu tek bir nüsha olarak Elizabeth'e gömmeye karar verir. Birkaç yıl sonra edebi eserlerini kurtarmak için mezardan çıkarma talebinde bulunmak zorunda kaldı. Yerden kurtarılan metinler daha sonra ayrı bir koleksiyonda yayınlandı ve ana temaları aşka övgü, romantizm çağının idealleri, yaşamın güzelliği ve saf şiirin değeriydi. "Dört Küçük Kız" ve "Kuyruğa Yakalanan Dilek" Pablo Picasso Kübizm kurucusu Pablo Picasso'nun dramatik arayışları, gerçeküstü performanslar için sahne ve kostümler konusundaki çalışmalarından ilham aldı. Kendini sadece bir sanatçı ve dekoratör olarak denemeye karar veren Picasso, 1940'larda iki absürt oyun yazdı: Kuyruktan Arzu ve Dört Küçük Kız. Özünde, eserleri kübizme, sözlü kübizme bir övgüdür. Çok tuhaf karakterlerin kopyalarında anlam (olağan anlamda) tamamen yoktur, tıpkı açık bir olay örgüsü olmadığı gibi. Bir oyunda Bow, Cheesecake, Silence, Curtains ve diğer garip karakterler İncil temaları hakkında hayal kurar ve başka bir oyunda dört kız dünyayı yeniden icat eder. Sanatçının dramaturjisindeki her ipucu, birleşerek, eylemler arasında hiçbir bağlantının olmadığı, ancak aynı şekilde dikkat çeken bir şeyin olduğu bir anarşi tiyatrosu olan Pablo Picasso'nun adını taşıyan yeni bir tiyatro yaratan bir çağrışımlar akışıdır. kendi yazarlığının kübik portreleri yapar. . "Bir Dahinin Günlüğü" salvador dali Salvador Dali'nin dediği gibi "bir dahinin günlük yaşamının, uykusunun ve sindiriminin, vecdlerinin, tırnaklarının, soğuk algınlığının, yaşamının ve ölümünün, insan ırkının geri kalanının başına gelen her şeyden temelde farklı olduğunu" kanıtlamak için tasarlanmış bir kitap. ilk kitabı "Salvador Dali'nin Gizli Yaşamı" nın mantıklı bir devamı haline gelen "Günlük dehasını" karakterize ediyor. Dali'nin kalıcı ilham perisi Gala'ya (Elena Dyakonova) adanan günlük, sanatçının hayatından farklı düşüncelerin, anekdotların ve hikayelerin bir koleksiyonudur ve istemeden, ancak oldukça doğal olarak, İspanyol ressamın gerçeküstü yaratıcılığının kağıt bir yansıması haline gelir. . Günlükteki sürrealizm, yalnızca sanatsal bir hareket olarak değil, aynı zamanda bir düşünme ve hayata yaklaşım biçimi olarak da ortaya çıkıyor, tanıdık ve günlük her şeye şok edici bir meydan okuma anlamına geliyor. "Benim hayatım" Marc Chagall “Bu sayfaları tuval üzerine boyalar gibi yazdım. Musevi kökenli Vitebsk sanatçısı Marc Chagall'ın otobiyografisi "Hayatım", Chagall'ın büyümesini ve sanatçı olarak gelişimini anlatıyor. Kitabın türü, sanatçının kendisinin tanımladığı şekliyle: Marc Chagall'ın dünyadaki tüm insanlar için sahip olduğu “acıyan tüm sevgiyi” ileten “hayatımın romanı”. Resim alanındaki kişisel yolunu arayışını, farklı yaratma, farklı renklerde boyama ve farklı renklerde görme girişimlerini, ilk öğretmenleri ve izleyicileri tarafından yaratıcılığın reddedilmesini ayrıntılı olarak anlatarak okuyucuyu, aile çevresine, yürekten deneyimlerinin dünyasına ve sanatının dünyasına. "Uzak Yakın" İlya Repin Korney Chukovsky tarafından düzenlenen Ilya Repin'in anıları, yaşam anılarını, Sanat Akademisi'ndeki çalışmalarını, sanat üzerine estetik görüşlerini ve çağdaş sanatçıların (Ge, Kramskoy, Kuindzhi) eserlerinin eleştirel değerlendirmelerini topladı. Repin'in hem edebi hem de sanatsal eserlerdeki süper görevi, "üç büyük fikrin" ilan edilmesidir: gerçek, iyilik ve güzellik. Ebedi değerleri vaaz eden Repin, aynı anda kendi “fırça testlerini” kavrar, yaratıcılığın temel konularını ve resim yaratmanın özenli sürecini (örneğin, ünlü “Volga'daki Mavna nakliyecileri”) anladığı hakkında konuşur. "Nuh Nuh" ve "Öncesi ve Sonrası" Paul Gauguin Çağdaş medeniyetini bir hastalık olarak gören Paul Gauguin, yüzlerce tuvalin yanı sıra edebi eserler de yazdığı Okyanusya adalarında uzun zamandır beklenen bir sığınak ve yalnızlık bulur - “Noa Noa” nesirinde pastoral bir şiir ( Tahiti dilinde "kokulu" anlamına gelir) ve anıları ve "Öncesi ve Sonrası"nı kaydeden günlükler. Yerliler arasında özgür ve basit bir yaşam, sanatçıya şimdi bir cennet adasının sakini konumundan baktığı gerçekliğe yeni bir bakış açısı kazandırıyor. Görünüşe göre Gauguin için içtenlikle yazmak, "İçtenlikle çizim yapmak, kendine yalan söylememek demektir" demekle aynı anlama geliyor. Gauguin'in sanat ve yaşam, yerliler ve diğer sanatçılar hakkında notları dağınık parçalardan derlenerek bize basit şeyleri sevmeyi ve sıradan olandan ilham almayı öğretiyor. "Öklid uzayı" Kuzma Petrov-Vodkin Petrov-Vodkin'in hikayesi, sanatçının bir ikon ressamı öğretmeninin rehberliğinde resimdeki ilk adımları ve yaşam ve sanat üzerine özgün bir bakış açısının gelişimi hakkında canlı bir hikayesidir. Petrov-Vodkin'in kaprisli, basit ve hatta konuşma dili, yalnızca erkeksi ve dişil hakkında, insanların karakterleri, çağ ve sanat hakkında özgürce ve atipik bir şekilde konuşmasına yardımcı olur. Her şeyden önce, söylenmemiş bir doktrini savunduğu için hikayesini büyüleyici hale getirmeye çalışıyor: "Sıkıcı dışında tüm sanatlar iyidir." "Kardeş Theo'ya Mektuplar" ve "Arkadaşlara Mektuplar" Vincent van Gogh Hayatı boyunca tanınmayan, ancak ölümünden sonra muazzam bir üne kavuşan Hollandalı sanatçı Vincent van Gogh, hayatı boyunca kendisine en yakın olanlarla - kardeşi Theo ve arkadaşları ve meslektaşları (Paul Gauguin, Anton Rappard, Emil Bernard) ile yazıştı. Mektuplarında, her zaman peşini bırakmayan kendinden şüphe duymanın üstesinden gelmeye çalışarak, iç ve dış çalışmalarını, her resminin arkasında hangi iş ve düşüncelerin olduğunu yazar. Van Gogh'un kitabı ve sözlü yaratıcılığı, dış dünya ile diyaloga girmesine ve çalışma sürecini kendisi ve resimleri üzerinde sabitlemesine yardımcı olan “vicdan, akıl ve sanat”tır. Nicholas Roerich Nicholas Roerich, Orta Asya ülkelerine yaptığı seyahatler hakkında birçok not bıraktı. Kitap "Şambala. Asya'nın Kalbi”, Roerich'in Hindistan, Çin, Tibet ve diğer yakın ülkelere yaptığı beş yıllık keşif gezisinin bir tür sonucudur. Kitap, Doğu'da yaşama ve çalışma deneyimini özetler ve felsefi olarak kavrar ve gizemli efsanevi ülke - Shambhala, "en kutsal kelime" ve "Asya'nın temel taşı kavramı" hakkında ayrıntılı bilgi verir. Kutsal Shambhala arayışını tartışan Roerich, Doğu ülkelerinin egzotik manzaraları, yerel nüfusun özellikleri ve uygarlığın gelişme yolları hakkında ve Batı ile Doğu arasındaki çatışma hakkında da yazıyor. “1921'de Sovyet yetkilileri bana Lenin'in bir portresini emretti ve Kremlin'e gelmek zorunda kaldım. Lenin'in boyu kısaydı, kurnazca kısılmış gözleri olan renksiz bir yüzdü. Küçük bir tüccarın tipik görünümü, Lenin (Ulyanov) bir asilzade olmasına rağmen. Lenin konuşkan değildi. Oturumlar (iki tane vardı) sessizlik içinde yapıldı. Lenin, olduğu gibi, varlığımı unuttu (ve belki de gerçekten unuttu), ancak oldukça hareketsiz kaldı ve sadece bana bakmasını istediğimde, her zaman gülümsedi. Lenin'in "Sanat Olarak Ayaklanma" yazısını hatırlayarak ben de sanattan bahsetmeye çalıştım. Biliyorsunuz, sanatta güçlü değilim," dedi Lenin, muhtemelen makalesini ve Karl Marx'ın sözlerini unutarak, "sanat benim için ... entelektüel kör bağırsak gibi bir şey ve ihtiyacımız olan propaganda rolü olduğunda, oynanacak, bizde var - dzyk, dzyk! - kesmek. İşe yaramazlık için. Ancak," diye ekledi Lenin gülümseyerek, "bu konuyu Lunacharsky ile konuşmalısın: o büyük bir uzmandır. Hatta bazı fikirleri var... Lenin yine karalanmış kağıtların içine daldı, ama sonra bana dönerek şöyle dedi: Genel olarak, muhtemelen bildiğiniz gibi, entelijansiyaya pek sempati duymuyorum ve "cehaleti ortadan kaldırın" sloganımız hiçbir şekilde yeni bir entelijansiyanın doğuşu için bir çaba olarak yorumlanmamalıdır. "Cehaletsizliğin tasfiyesi", yalnızca her köylünün, her işçinin kararnamelerimizi, emirlerimizi ve çağrılarımızı dışarıdan yardım almadan kendi başına okuyabilmesi için yapılmalıdır. Amaç oldukça pratik. Sadece ve her şey. Her seans yaklaşık iki saat sürmüştür. Neyle bağlantılı olarak hatırlamıyorum, Lenin hafızamda kalan bir cümle daha söyledi: "Amerika'yı yakala ve geç" sloganı da tam anlamıyla alınmamalıdır: herhangi bir iyimserlik makul olmalı ve sınırları olmalıdır. Amerika'ya yetişmek, Amerika'ya yetişmek, her şeyden önce, onun ekonomik ve siyasi dengesini mümkün olan en kısa sürede ve mümkün olan her şekilde çürütmek, parçalamak, bozmak, onu baltalamak ve bu şekilde onun mukavemetini ve direnme iradesini kırmak demektir. . Ancak o zaman ABD'yi ve uygarlığını pratik olarak "yakalayıp geçmeyi" umabiliriz. Bir devrimci her şeyden önce gerçekçi olmalıdır. Lenin yine sinsice gülümsedi: Sanatçı da tabii. İzlenimcilik, kübizm, fütürizm ve diğer her türlü "izm" sanatı çarpıtır. "izmler" olmadan yapmalıdır. Sanat gerçek olmalı. Lenin'e "sosyalizm", "komünizm", "Marksizm" ve gelecekte kaçınılmaz olan "Leninizm" gibi "izmler" hakkında ne düşündüğünü sormak istedim, ama kendimi tuttum ve hiçbir şey söylemedim. Neşeyle gülerek ayrıldık, "yoldaşça" el sıkışarak ayrıldık, ancak dosyadaki çizimi alarak, daha önce tasarlanmış Lenin portresini, devrimin militan ilhamının bir sembolü olarak, bir sembol olarak yapmayacağımı zaten biliyordum. insanlığın kaderini yeniden şekillendirmek için yapmazdım. Lenin'in böyle bir "yeniden şekillendirme"deki rolü bana tarihsel bir yanlış anlama, bir gaf, bir kitlesel sapma gibi geldi. Ekim Devrimi'nden bir yıl sonra, ateşli bir Bolşevik olan, ancak ebeveynleri sokak linçlerine kurban giden arkadaşım, devrimi lanetledi ve Sovyet Rusya'dan sonsuza dek göç etti. Dışarıdan soyulan ve içerisi ısıtılmayan “VI Lenin Enstitüsü”nde, ilk önce, cesedin mumyalanması sırasında kafatasından alınan Lenin'in beyninin alkol içinde yattığı bir cam kavanoz çarptı: bir yarıküre, belirgin kıvrımlara sahip, sağlıklı ve dolgundu; diğeri, soldan bir şerit üzerinde asılıymış gibi buruşuk, buruşuk, buruşuk ve bir cevizden büyük değil. Birkaç gün sonra, bu korkunç kavanoz Enstitü'den ve muhtemelen sonsuza dek ortadan kayboldu. Sanatçı K. Korovin'in "Anılar" kitabından 0 üye ve 2 misafir bu konuyu inceliyor. Konstantin Korovin, anı kitabına çocukluğunun ve özellikle de bir ayının evlerinde nasıl yaşadığına dair inanılmaz bir bölümle başlıyor. “Evimizin bahçesinde, bahçeye yakın kuyunun arkasında, köpek kulübesinde bir köpek yaşıyordu - çok küçük bir ev ve içinde yuvarlak bir boşluk vardı. Büyük tüylü bir köpek yaşarmış. Ve bir zincirle bağlanmıştı. Bu hoşuma gitti. Ve köpek çok iyi, adı Druzhok'tu. Her akşam yemeğinde onun için kemik bıraktım ve bir şeyler için yalvardım ve sonra alıp Druzhok'u besledim. Ve onu zincirden kurtar. Bahçeye ve çardağa girmesine izin verdi. Arkadaşım beni sevdi ve toplantıda patilerini omuzlarıma koydu, bu da neredeyse düşmeme neden oldu. Diliyle yüzümü yaladı. Arkadaşım da kardeşim Seryozha'yı severdi. Druzhok her zaman bizimle verandada oturdu ve başını dizlerime koydu. Ama biri kapıya girer girmez - Druzhok baş aşağı kırdı, öfkeyle gelen kişiye koştu ve havladı, böylece herkesi korkutmak imkansızdı. Druzhok kışın soğuktu. Sessizce, kimseye söylemeden onu mutfaktan yukarı odama çıkardım. Ve yatağımın yanında uyudu. Ama beni yasakladılar, babama, anneme ne kadar sorsam da - hiçbir şey çıkmadı. Dediler: yapamazsın. Bunu arkadaşıma söyledim. Ama yine de Druzhok'u odama götürmeyi başardım ve onu yatağın altına sakladım. Arkadaşım çok tüylü ve iriydi. Ve bir yaz kardeşim Seryozha ve ben onun saçını kesmeye karar verdik. Ve onu kestiler, ondan bir aslan yaptılar; onu yarıya indirdiler. Arkadaşım gerçek bir aslan çıktı ve ondan daha çok korkmaya başladılar. Sabah gelen, ekmeği taşıyan fırıncı, yürümenin imkansız olduğundan, Druzhok'un neden indirildiğinden şikayet etti: sonuçta saf bir aslan acele ediyor. Babamın güldüğünü hatırlıyorum - o da köpekleri ve her türlü hayvanı severdi. Bir keresinde bir ayı yavrusu satın aldı ve onu Moskova'dan çok uzak olmayan, Moskova Nehri boyunca Tsaritsyn yakınlarındaki Borisovo'ya gönderdi. Anneannemin küçük bir malikanesi vardı, yazın yaşadığımız bir yazlık ev vardı. Oyuncak ayı Fan - neden buna denirdi? - kısa sürede benden çıktı ve son derece kibardı. Ben ve erkek kardeşimle kulübenin önündeki çayırda tahta bir topla oynadı. Takla atıldı ve biz onunlayız. Ve geceleri bizimle yattı ve bir şekilde özellikle uzaktan geliyormuş gibi görünen özel bir sesle gurulduyordu. Çok sevecen biriydi ve bana öyle geliyor ki bizi, yavru olduğumuzu düşündü. Bütün gün ve akşam onunla kulübenin yakınında oynadık. Saklambaç oynadılar, ormanın yakınındaki tepeden tepeden tırnağa yuvarlandılar. Sonbaharda Verka benden daha uzun büyümüştü ve bir gün erkek kardeşim ve ben onunla Tsaritsyn'e gittik. Ve orada büyük bir çam ağacına tırmandı. Bazı yaz sakinleri bir ayı görünce heyecanlandı. Ve Verka, onu ne kadar aradıysam da, çamdan gelmedi. Bazı insanlar, patronlar, bir silahla geldi ve onu vurmak istedi. Gözyaşlarına boğuldum, Verka'yı öldürmemesi için yalvardım, umutsuzluk içinde aradım ve o çam ağacından aşağı indi. Kardeşim ve ben onu evimize götürdük ve şefler de bize geldi ve ayıyı tutmamızı yasakladı. Benim kederim olduğunu hatırlıyorum. Verka'ya sarıldım ve ateşli bir şekilde ağladım. Ve Verka mırıldanarak yüzümü yaladı. Verka'nın hiç kızmaması garip. Ama Moskova'ya at arabasıyla götürülmek üzere bir kutuya çivilendiğinde, Verka korkunç bir canavar gibi kükredi ve gözleri küçük, hayvani ve kötüydü. Verka, Moskova'ya bir eve getirildi ve bahçedeki büyük bir seraya yerleştirildi. Ama sonra Druzhok tamamen çıldırdı: durmadan havladı ve uludu. “Bu Druzhka'yı Verka ile nasıl uzlaştırabilirim” diye düşündüm. Ama kardeşim ve ben Druzhka'yı alıp bahçeye, Verka'nın bulunduğu seraya götürdüğümüzde, Druzhok'u gören Verka umutsuzca korktu, seranın uzun tuğla ocağına koştu, çiçek saksılarını devirdi ve dışarı atladı. pencere. Kendi yanındaydı. Verka'yı gören Druzhok, umutsuzca uludu ve ciyakladı, kendini ayaklarımıza attı. "Bu hikaye," diye düşündüm. “Neden birbirlerinden korkuyorlar?” Ağabeyim ve ben Verka ve Druzhka'yı ne kadar sakinleştirmeye çalışsak da, hiçbir şey çıkmadı. Druzhok, Verka'dan uzaklaşmak için kapıya koştu. Birbirlerinden hoşlanmadıkları açıktı. Verka, Druzhok'un neredeyse iki katı büyüklüğündeydi ama köpekten korkuyordu. Ve bu her zaman devam etti. Arkadaşım seradaki bahçede bir ayının yaşadığından endişelendi. Güzel bir gün, sabah, bir polis memuru babama geldi ve valinin emriyle ayıyı tutuklayıp kulübeye gönderme emri aldığını söyledi. Benim için umutsuz bir gündü. Seraya geldim, sarıldım, Verka'yı okşadım, burnunu öptüm ve acı acı ağladım. Verka hayvani gözlerle dikkatle baktı. Bir şey düşündü ve endişelendi. Akşam askerler gelip bacaklarını, yüzünü bağladılar ve onu götürdüler. Bütün gece ağladım ve bahçeye gitmedim. Verka'nın artık orada olmadığı seraya bakmaya korktum. Bu cümleyi ne zaman okusam boğazım düğümleniyor. Bu ilk çocuk trajedisi. Açıklayıcı bir kişiliğin ilk nefesi gibi. Bundan birkaç sayfa önce kitap, Konstantin'in küçük kız kardeşi Sonya'nın boğmacadan nasıl öldüğünü anlatıyor. Görünüşe göre, ona bu kadar bağlanmak için henüz zamanı olmamıştı ve kendisi hala çok küçüktü, ancak ölümü ayının "bağından" çok daha kolay algılandı. Sanatçı, yetmiş yaşın altında (yani 68 yaşında), engelli oğluyla ara vermeden 6 yıldır Paris'te yaşarken anı, deneme, öykü yazmaya başladı. Bu hatıraların nedeni ve genel olarak sanatçının sürekli edebi etkinliğinin başlangıcı haline gelen, oğlunun intihar etme girişimiydi. Kendisinin yazdığını söylediği gibi, oğlunu kötü düşüncelerden uzaklaştırmak için notlarını hastaneye getirdi. Ve K. Korovin her zaman mükemmel bir hikaye anlatıcısı olmuştur, hatta Chaliapin'i "aşmıştır", ayrıntılar için harika bir hafızaya sahipti. Paris'te Korovin aşırı yoksulluk ve aşırı yalnızlık içinde yaşadı. Karım tüberküloza yakalandı ve Rusya'ya dönme fırsatı olmadı. Sanatçı neredeyse artık resim yapamıyordu. Böyle durumlarda geçmiş duygusu ağırlaşır, çekici, ulaşılmaz bir mucize olur. Yani geçmişin kendisi bir sanat eseri gibi algılanıyor, her satırı değerli, şefkatli bir kalemin altından tek bir detayı atamazsınız. Belki de bu yüzden "Anılar" bir sanat eseri olarak okunabilir ve hatta okunmalıdır. Ve sanatçının tarif ettiğine inanmamak anlamında değil (aksine, çok doğru), tam tersine, hayatın sanatının tadını çıkaramayacak kadar çok inanmak. Alexandra Taran ___________________________________ Güzellik, Tanrı'nın yüzünün hafızasıdır. Alexandra Taran ördek yavrusu Moskova. Zaten Kasım oldu. Sıkıcı. Bütün bahçeleri kapladılar. Kısa gün. Tiyatrolar açıldı. Bayanlar, bonelerle sıkıca bağlanmış taksilere binerler. Tiyatroya giderler. Myasnitskaya Caddesi'nde oturuyorum, "Sadko" operası ve "Uyuyan Güzel" balesi için kostümler çiziyorum. Önümde ya İlmen Gölü'nü ya da güzel Fransa'yı görüyorum: Versailles. Yani birbirine benziyor. Pomorie, Arkhangelsk, Arktik Okyanusu'nun mavi dalgaları, göl kıyıları, gri köknar ağaçları, bataklık sundresses, tuesas, kuzeyin ilginç, muhteşem ahşap kiliseleri, Solovetsky Manastırı'nın kuleleri ve ... Versay bahçelerinin desenleri. Gece. Saat dördü vurdu. her şeyi çizerim Ve yağmur pencereye vurur. Sıkıcı: sonbahar. Tanrım, ne kadar çok çizim var! Saat beşi vuruyor ... Eski bir saatin sesinde biraz uzak bir kenar var ... Soyunuyorum, yatıyorum ve gözlerimde tüm kostümler, desenler ... Sabah uyandım - pencerede yine yağmurlu gökyüzü. Sukharev Kulesi uzaktan görülebilir. Giyiniyorum. Bugün çalışmak için süslemeler. Çizimlere bakıyorum, üzerlerine karakterlerin isimlerini, hangi malzemeden yapıldıklarını yazıyorum. Bugün ofise gidip geri vermeyi düşünüyorum. Kırk iki sayıyorum. Ve iki yüze ihtiyacın var. Tiyatro ofisinde görevliler oturuyor, yazıyor, burunlarını kağıtlara yapıştırıyor, sinirli. Moskova tiyatrolarının ofis müdürüne gidiyorum. Ona Sadko için kostüm çizimleri veriyorum. Çok sıkıcı oturuyor. Çizdikten sonra ona çizim veririm. Çizimin yanına bir damga yerleştirir. Diyorum ki: "Volkhova", "Hintli misafir", "Varanglı misafir", "Venedikli misafir". Son olarak: "Kral". Duruyor ve gözlüklerinin ardından bana bakıyor ve diyor ki: - Deniz? - Evet, - diyorum ki, - tabii ki, denizci. Bunu görebilirsiniz: yeşil, canavar. - Bu mu? diyor. - Ve üstünde "kral" yazıyor. Bu imkansız. Bir kalem alıyor ve "kral" kelimesinden önce çizimime yazıyor: "deniz". "Dinle," diyorum ona. - Sonuçta, her çizime şunu yazdım: "Opera" Sadko ". - Evet, - diyor şef, - elbette, ama açıklamak daha iyi. Ofisten ayrıldı. Hasret. Dışarısı gri, yağmur yağıyor. Trubnaya Meydanı'na yürüyorum - Hermitage'da kahvaltı etmeye karar verdim. Görüyorum: Mikhail Provych Sadovsky masada oturuyor. onunla oturuyorum. - Köylü kadın bugün iyi, - Mikhail Provych bana diyor ki ... - Hava zayıf, Kasım! .. Gösteriye kadar burada oturacağım. Bugün oynuyorum. Biliyorsun, en küçük oğlum bir haftalığına at sırtında Moskova'dan ayrıldı. Ay!.. - Nereye? Soruyorum. - Evet, Kırım'a ... Bununla ne yapabilirsiniz: gençlik. Ve telgraf yok, mektup yok. Anlamadıkları için hem ben hem de annem endişeli. Ne? Küçük kalp. Şimdiki gençlik bu. Ana şey ne tür bir binici? İlk kez gittim. Ve çok uzakta - Kırım ... "Hiçbir şey" diyorum babama. - O akıllı, genç! - Ben bir şey demiyorum. Bırak onu. Ben hiçbir şeyi yasaklamam, istediğini yap. Yeni insanlar... Geçen gün bir sanatçım vardı. Genç. Bu yüzden bana "Woe from Wit"de Molchalin'i rehabilite etmek istediğini, çünkü Molchalin'in aptal Chatsky'den çok daha iyi olduğunu söyledi. "Pekala, - ona söylüyorum, - devam et canım: şimdi herkes yeni bir şekilde çabalıyor." Biz zaten kenardayız, bize ihtiyaç yok, yaşlıyız. "Eh, ne saçmalık" diyorum. - Evet, saçmalık mı diyorsunuz? Hayır, saçmalık değil! Sıkıcı kardeşim, hayat gittikçe... Kahraman! - diye bağırdı cinselliğe. Kısa, sarı saçlı bir cinsel görevli Sadovsky'ye koştu. Neden ona "kahraman" dedi? - Bana bir "kısım" getir, - dedi Sadovsky ona, - ve bir ringa balığı. Sandık hemen ona bir bardak getirdi. "İşte burada yaşıyorum," diye devam etti Sadovsky. - Oynuyorum. İyi bilmiyorum: tiyatro insanlara yardım ediyor mu? Sebep, bilirsin, hayatta çok az sebep vardır. Ve hayat güzel! Ne güzel!.. İşte, kış yaklaşıyor... Kışı seviyorum. Moskova'da zihinsel bir kış yaşıyoruz. Bir kürk mantoda bir kızağa biniyorsun ... Güzel! Pencereler aydınlandı! Çok misafirperver. Her pencerede hayat olduğunu düşünüyorsun. Aşk. Ve içeri gel - hepsi saçmalık. Hiçbir sebep yoktur. Tiyatrodan anlamıyorlar. Tiyatro doğruyu söyler. Ve ondan eğlence istiyorlar... "Neşelen beni orospu çocuğu, sen bir oyuncusun..." Sadovski bir bardak votka içti ve devam etti: - Küçük kargaların uçmasını seviyorum. Grup halinde dolanırlar, kiliselerin çarmıhlarına otururlar... İyi yaşarlar!.. Çünkü karga Kırım'a uçmaz. Gerek yok. O da burada iyi. Moskova'dan daha iyi olan nedir? Ama gençler, yeni sanat ... Molchalin rehabilite edilecek! Eh-ma!.. Yurt dışındaydım, orada kar yok. İşte şimdi elimizde: yağmur yok ve karga yok. Bu yüzden Moskova'yı özledim - korku! Ayrıldı ... sınır istasyonu Eidkunen taşındığında, ne kadar mutlu oldu! .. Kahraman, - Sadovsky tekrar bağırdı, - hadi, bana soğuk bir domuz getir. - Havadan, - diyorum ki, - Mikhail Provych, ruh halin kasvetli. - Hayır kardeşim, hava nasıl? Her türlü havayı severim... Oğlum kafası karışmış gitti. Telgraf yok, mektup yok. Babanın acı çekmesi önemli değil. Biraz keder var... Yeni insanlar!.. Siz de gençsiniz. Avcı! Avlanmaya gidiyorsun - ve anneni bekle, pencereden dışarı bak ... Ah, biliyorsun, ben de bir avcıydım. Peter Günü'nde bir kez ava gittim. Bolshiye Mytishchi'yi biliyor musunuz? O da senin gibi gençti. Mytishchi'ye geldim ve Yauza Nehri boyunca Elk Adasına gittim. Bataklık. Bochalarda bir sürü ördek var. Çalılık, saz. Ve köpeğim bir işaretçi. Ona Vesta dediler, kaltak. Sazda kokusunu aldı ve yeşilbaşı sürdü. Bir yaban ördeği uçtu, çığlık attı, uçar ve banka boyunca düşer, düşer - anlıyor musunuz? Bence: nedir? Oluk! - ve öldürdü ... bir yaban ördeği rahmi. Sonra köpeğim Vesta'yı çöpten, çocuklarından almak için kıyıya düştüğünü fark ettim. Bocha'nın kıyısında, çimenlerde oturdum ve yakınımda Vesta koşuyor, sazlıkta, su üzerinde ördek yavrusu arıyor. Aniden büyük bir yeşilbaş ördeğin sazdan çıkıp çimenlerin üzerinde bana doğru baktığını görüyorum. Onun ördek yavrusu. Ve beni gördüğünde, doğrudan bana geliyor. Saklandım - doğrudan nefes alamıyorum. Ve ölü ördek yanımda yatıyor - hemen yanımda. Bana yaklaştı ve yanıma oturdu, annesinin yanına - ölü bir ördek, oturdu ve bana baktı. Ben de ona baktım ve aniden, anlıyorsunuz, onun için çok üzüldüm, çok iğrenç ve aşağılık hissettim. Ben ne yaptım?.. Annesini öldürdü. Ve köpeği alıp çocukları kurtarmayı o kadar çok istiyordu ki... Bakın, menüde "ördek" denince hep bu alçak suçumu hatırlıyorum. O zamandan beri kardeşim ördek yemiyorum. Bu yaban ördeği bana bakınca çok kükredim: Gözleri zavallı, hüzünlüydü!.. Muhtemelen beni düşünüyorsun: "Aptal, duygusal yaşlı adam?" .. Nasıl istersen. Ama ben yapamam. Vazgeçtim kardeşim avlanıyorum... Ördek yavrusu aklıma geldikçe gözlerim dolmaya başlıyor. İnanın rol yapmıyorum... Avı bırakıp ördeği bıraktım, almadım. Ve ördek yavrusu onun yanında oturmaya devam etti. Bence: nasıl olunur? Benim için zor ... - Ben ne yaptım? Mytishchi'ye bir köylü olan Gavrila'ya gittim, o avda bekçiydi, beyler avcılarıyla gitti. "İşte, ona söylüyorum, bu şey benim başıma geldi." Ve o gülüyor. Sonra görür: Ağlıyorum. "Dur," diyor, "efendim, bir şeyleri düzelteceğim. Vahşi, eğitimli ördeklerim var. İlkbaharda bir ördek alırım, onu bir bataklığa, suyun üzerine daire içine alırım. Avcı, çalı. Öyleyse, onu ona, ördeğe götüreceğim ve gitmesine izin vereceğim. Sadece bana ölü ördeğinin yattığı yeri göster ... " Gavril sepete bir ördek aldı ve onunla birlikte hızla bataklığa gittik. Onu hayal kırıklığına uğrattım, çalıdan bakıyoruz - ördek yatıyor ve onun yanında sokuluyor ... bir ördek yavrusu. Başka bir nöbetim var ... ağlıyor. Sarhoş olduğumu sanmayın. O zaman hiçbir şey içmedim... Gavrila bana sessizce: "Otur" diyor. Ve kendisi sepetten yeşilbaşımı çıkardı ve bataklığa doğru süründü. Yaban ördeğinin yanına kadar süründü, ördeğinin ördeğe gitmesine izin verdi ve onu anında koynunda öldürdü. Ördeği sevindi, sazlığın içine suya ve bağırıyor - ördek yavrusu onu takip ediyor. Ve her şey benden uzaklaşıyor gibiydi ... "Eh, Gavrila, teşekkür ederim!" onu öptüm. Ve o gülüyor. Ve bana dedi ki: "Eh, sen harika bir beyefendisin. Bunu ilk defa görüyorum." Evinde içtik - ona davrandım ... Moskova'ya geldi, bana hep gülüyor. Tiyatrodaydı. Beni dinledi. Bırakmamı tavsiye etti. "Boş, diyor, bu bir iş. Siz genç, kibar bir beyefendisiniz, başka bir şeyle ilgilenin. Eh, ticaret falan. Ama temsil etmek nedir. İnsanları taklit etmek mi?" Beni avlamaya çağırdı. "Haydi, dedi, ateş etmeye, su çulluğuna. Yazık değil: Göçmen oyunu ama sıkıcı." Hayır, avlanmadım ... Burada Kostya Rybakov ile birlikte, Listvyan'daki kulübesinde, bu yüzden nehirde yemle çipura yakaladılar. O bir amatör. Bütün gün nehirde yaşıyor: her şey balık tutuyor. İlginç bir şey. Ben de çipura yakaladım. Eh, kızarmışlar ve gördüm, biliyorsun, bu bir günah - bir tavada nasıl soyulur, kızartılır. Bakıyorum - ve biri hala nefes alıyor ... Yine üzüldüm - yemek yiyemiyorum. Bende olan bu... Sonra gitti... Kahraman! diye bağırdı Sadovski. Cinsel olan koştu. - Hadi, karınları bana ver. Bilirsin: şişman. Evet, bir bardak - porsiyonlu. Canlı. Seks memuru bir sürahiden büyük bir bardak votka getirdi ve döktü. Sadovsky çatalın üzerine bir parça beluga aldı, üzerine yaban turpu koydu, bir bardak votkayı ağzına attı ve yedi. “Biliyorsunuz,” diye devam etti hikayeye, “polis şefimiz Nikolai Ilyich Ogarev: bir adam bir sazhen boyunda, ona bakmak korku alıyor ve şimdi tavuk yemiyor. "Kötü," diyor, "çünkü bir tavuğun yumurtalarını yiyorlar, onun tavuğunu ve onu ..." Yani tavuk yemiyor, ama haşlanmış yumurta yiyor. Yumurtayı ve kilechka'yı üst katta kesecek. Anlamak? Atıştırmalık gerçek. Sadovski sinsice gözlerini devirdi ve tekrar bağırdı: - Kahraman! Cinsel olan koştu. - Hadi, bana haşlanmış yumurta ver. Yegor İvanoviç'e hamsi yemesini söyle. Anlaşıldı? - Dinliyorum. Ve bölümü unutma. Yegor İvanoviç Mochalov'un kendisi bir tabakta atıştırmalık taşıyor: doğranmış katı yumurta, mayonez ve hamsi. - Görmek? - Sadovsky diyor, - ye. Hem balık hem de yumurta - yazık değil. Ama pes edemem... Bir ördek yavrusu gibi, kendi vicdanımla bana ayaklarını sürüyerek... Eh kardeşim, hileler vardır: “Bazen güçsüz düşmanlar şiddetle intikam alır... Bunun çok örneğini biliyoruz.. ” - Himalayalar'daydım, - Sadovsky'ye gülümseyerek söylüyorum. - Hindular ne kuşları ne de balıkları dövmezler. Belki oradan geldiniz?.. Hindu kökenli. Sen, Mikhail Provych, biraz Kızılderili gibi görünüyorsun. - Nesin sen? - Sadovski şaşırdı. - Bu da ne? Ne baba, ben Hindu muyum? Düşün Yegor İvanoviç, ne diyor? Mochalov, "Her şey mümkün," diye yanıtladı. - Pekala, sen at... Ben Rus'um. Başka birine anlatacaksın - o yüzden bana Hindu diyecekler. Tiyatroyu biliyorsun - sadece onlara söyle! .. Ve ne düşünebilirsin. Ne baba, ben bir Hindu muyum? .. Sadovsky! Adın kendisi şöyle diyor: bahçıvanlar vardı. Yoksa farklı bir ismim olurdu. Bazı Mahmed, Mikhailo değil. Elini salladı ve Mochalov'a döndü: - İşte bu, Yegor İvanoviç, beni bir ofise götür. Ben kanepede uyuyacağım. Aksi takdirde, bugün oynamak zorundayım ... Ostrovsky. oyunculuk Mihail Provych ayağa kalktı ve şöyle dedi: - Sen bir ucubesin, haklısın. Tabii ki - sanatçı ... Fantezi! Sadece tiyatroda konuşmayın... Hindu... Aktörler şimdi alacaklar. Benimle vedalaştı ve kanepede uyumak için koridordan aşağı indi. ___________________________________ Güzellik, Tanrı'nın yüzünün hafızasıdır. Alexandra Taran Kuzeye yapılan yolculuğun anılarından parçalar. Vologda'dan Arkhangelsk'e bir demiryolu geçiyor. Ormanları kesen düz, geniş şerit. Raylar zaten düzensiz döşenmiş. Tek vagonlu küçük bir buharlı lokomotif yanlarından geçiyor. Geçici denir. Bazı yerlerde işçiler için kışlalar, makasçılar için kapı evleri yapıldı. Yeni ve temiz evler. Pirzola sonuna kadar sürdük ve bir kulübede durduk. Orası temiz, taze çam kokuyor ve büyük bir fırın var ve her tarafta uçsuz bucaksız ormanlar var. Yüzyıllar boyunca büyüdüler, öldüler, düştüler, yeniden büyüdüler. Orada yollar yok. Serov ve ben gün boyunca doğadan resim yapmanın imkansız olduğunu gördük: sayısız her türlü tatarcık, sivrisinek, at sineği müdahale ediyor. Gözlere, kulaklara, ağza tırmanın ve sadece yemek yiyin. Serov ve ben kendimizi karanfil yağıyla bulaştırdık - hiç yardımcı olmadı. Moshkara sadece bizim için değil, aynı zamanda derme çatma motor için de kara bulutların peşindeydi... Akşam, kulübemize Finli bir mühendis geldi. Bana yakınlarda küçük ama dipsiz göller olduğunu söyledi ve orada yakalanan, kömür gibi siyah, turuncu tüylü, eşi görülmemiş güzellikteki büyük tünekleri gösterdi. Hemen onları yazmaya başladım. Finn levrekten balık çorbası pişirdi ama yemek imkansızdı: çamur kokuyordu. Akşam yemeği yemeden yerleştik... Ve sabahın beşinde kesim çoktan başlamıştı. Ağaçları deviren işçiler, onları açıklığın dışına sürükledi. Ve aniden helikopterlerden biri uzakta uzun boylu, tuhaf bir kurt adam gördü, o da çalılığın kenarındaki ağaçları özenle ve özenle sürükledi. Kocaman bir ayıydı. Devirmeye geldi, insanların ne yaptığına baktı ve aynısını yapmaya başladı: sürükledi, hırladı, ağaçları. Yardım etmek istedim, gerekli olduğunu düşündüm. Ayı her gün kütük almak için dışarı çıktı. İşçiler işlerini bitirince o da gitti. Ancak iş başlar başlamaz - zaten sınırdaydı. Kötü bir kurşun, meşgul zavallı canavarı yere serdi. Cesedi bir vagonla Vologda'ya götürüldüğünde, bakmaya gitmedim, gidemedim. Onun için çok üzgünüm. Serov cesedi bir albümde çizdi. Serov ve ben güverteye çıktık. Etrafımızda sınırsız ve kasvetli ağır bir okyanus var. Dökme demir dalgaları fırtınalı karanlıkta yükseliyor. Büyük beyaz bir kartal karanlık gökyüzünde doğruca uçar. "Albatros," dedi kaptan. - Kutsal kuş, derler. Nerede yaşadığını - kimse bilmiyor, ama her zaman dümdüz ve uzaklara uçuyor ... Kalpler, derler, sadık, Tanrı'ya kırgın ... Solda, yan taraftan gözetleyen gece yarısı güneşinin aydınlattığı küçük, yalnız bir şapelde sona eren alçak uçurum şeritleri var. Etraf çok fakir, sağır ve kasvetli ve bu aydınlık şapel, adeta umut veriyor. Bu Kutsal Burun. Uzun süre çapayı dibe indirirler: derin olmalıdır. Buharlı pişirici oldu Sessizlik. Üstte siyah kayalar - dev kayalar, sanki devler tarafından yerleştirilmiş gibi. Bloklar eski canavarlara benziyor. Kahverengi kayalar büyülenmiş gibi yükselir. Kıyı boyunca, denize kadar, siyah yosun lekeleriyle kaplı devasa yuvarlak taşlar yığılmıştır. Kayalardan, oklar gibi kara kuşlar uçar ve suya iner. ... ... Ve geceleri Serov ve ben güvertede yürüdük. Uçsuz bucaksız okyanus, sanki koyu ipekle kaplıdır. Sessiz sular. Makinenin sönmemiş buhar motorunun sesi duyulur. Serov ve ben, kahverengi yarı karanlığa dalmış gizemli kıyıya güverteden bakıyoruz - sönmemiş kuzey şafağının yarı ışığı. Harika kayalara ve Pomorların devasa haçlarına bakıyoruz. Bunlar onların işaretleri. Aniden önümüzde, suyun uçurumundan geminin kara kütlesi yükseldi. İşte dönüyor, sorunsuz dalış yapıyor. Bir şekilde, beklenmedik bir şekilde. Bu ne? Suya bulandık, boynumu su bastı. - Eh, - denizci bize bağırarak gülüyor. - Seni fidye verdim ... Evona nerede o. Uzakta korkunç bir gölge belirdi. Bu bir balina. Güçlü bir fıskiyeyle, bir fıskiyeyle suyun yükselmesine izin verdi. Büyük bir balina, elementinde ne kadar düzgün ve güzel bir şekilde ters dönüyor. Balina olmak güzel olmalı. “Sevgililer,” diyorum Serov'a. - Bu ne? Neredeyiz? Bu harika. Masal. - Evet, inanılmaz... Şey, ürkütücü yerler de... Bu bloklar sanki - buradan çıkıp merhaba deseniz iyi olur... Sabahın erken saatlerinde ıslak kayalar güneşte neşeyle parıldıyordu. Renkli yosunlar, parlak yeşillikler, kırmızı lekeler ile kaplıdırlar. Kıyıdaki tekneye indik. Kıyıya yakın, dip derinden görülebilir ve orada, su altında, bazı hafif mağaralar ve desenler, denizanası, pembe, opal ve beyaz. Sahilin alçak taşlarının arkasında kumlu oyuklar açılıyor ve içlerinde bir veya iki pencereli, sefil, alçak kulübeler var. Kutuyu açıyorum, bir palet alıyorum, boyaları acele ediyorum. Çok güzel, şaşırtıcı: okyanusta kulübeler. Ellerim titriyor, bunu gerçekten yazmak istiyorum. Uzakta, okyanusun yanında, Serov yazıyor. Birden bana sesleniyor: - Çabuk buraya gel! ona koşuyorum. Serov'un ayakta durduğunu görüyorum ve önünde, başını kaldırarak büyük bir mühür var ve Serov'a, insana benzer, sadece daha nazik, muhteşem yuvarlak gözleriyle bakıyor. Fok adımlarımı duydu, başını çevirdi, bana baktı ve dedi ki: - Beş-beş, beş-beş... Kulübeden çıkan yaşlı morka kadın ona seslendi: - Vaska, Vaska. Ve yüzgeçlerine atlayan Vaska hızla kulübeye gitti. Kulübede ona bir balık - capelin besledim, dürüst güzel gözlerine hayran kaldım, pürüzsüz başını okşadım ve hatta soğuk ıslak burnunu öptüm. Başını iki yana salladı, gözlerime baktı ve dedi ki: - Beş-beş... St. Tryphon'un ahşap manastırına gittik. Yerlerin boyandığı temiz bir odada, manastırın başrahibi olan uzun boylu ve yakışıklı baba Jonathan, bize nehirde taze yakalanmış taze somon ısmarladı. Bir atıştırmadan sonra, Serov ve ben manastırın yakınında boyamak için boyalar hazırladık. Peder Jonathan, "İşte bu," dedi. - Şimdi, buraya yazarsanız, korkmayın merhametliler, ayılardan korkmayın: onlar burada kendilerine aitler ve hiçbir şekilde bir insana dokunmazlar. Korkarsan onları tabanca kılıfıyla vurmayacaksın... Serov ve ben tam bir şaşkınlıkla Peder Jonathan'a baktık. - Ayılar nasıl? .. Neden bizimki? .. - Medmedy'nin merhametli olduğu biliniyor, bizim değil, ama orman hayvanları, özgür, - diye devam etti başrahip. - Vay, dağlar kadar sağlıklı! .. Ama sadece bazen bize geliyorlar - manastır avlusuna ... Bu bank büyük, orada görüyorsun, duvarın altında ... Bankta oturuyoruz, 20 Şubat'ta , hepsi toplanmış, kardeşler, yani ... Kardeşler bekliyorlar, kıştan ve geçilmez geceden sonra güneş ilk kez parlayacak, kutsanmış ... Ve onlar da medimedy, yakınlarda oturup gökyüzüne bakıyorlar ... Güneş dağın arkasından çıkar çıkmaz şarkı söyleyelim diye dua ederiz ve kim ne olduğunu hatırlasa ağlar. Ve ilaç da ötmeye başlayacak: ve biz, derler ki, güneşten memnunuz. Hayvan olmalarına rağmen anlıyorlar: güneşi seviyorlar... Aynı günün akşamı, bir keşişin elinde fenerle manastırın kilerinden, yemeğe davet edildiğimiz yemekhaneye nasıl pişmiş ekmek taşıdığını hatırlıyorum. Aniden, bu keşişin kapıda ağladığını duyduk: - Eva, sen, böyle bir kafir! .. Bırak ... Ayının verandada ondan bir somun ekmek aldığı ve keşişin canavara yüzüne bir fenerle davrandığı ortaya çıktı. - Ona zaten ekmek verdim, - keşiş bize daha sonra söyledi, - bu yüzden her şeyi sürüklemek istiyor. Ayrıca, ayılar, hepsinin tek bir vicdanı yoktur. Evin hemen dışında ekmek alır, saf bir soyguncudur ... Diğerleri uzaktan bakar, vicdanları vardır, ama bu Grishka, her zaman çok yaramaz ... Fark ettin mi, - dedi Serov, manastır yataklarına uzanırken, - sevgili rahibe, ayıyı azarlayarak, ondan bir erkek olarak bahsetti ... Garip, değil mi? - Evet, Tosha, fark ettim ... Ne harika bir ülke, Vahşi Kuzey! Ve burada insanlardan bir damla kötülük yok. Ve burada hayat nedir, bir düşünün ve ne güzellik! .. Tosha, sonsuza kadar burada kalmak ve yaşamak istiyorum ... Ama sonra Vahşi Kuzey'de kalmadım. Görünüşe göre kaderim bu değildi. ___________________________________ Güzellik, Tanrı'nın yüzünün hafızasıdır. Alexandra Taran kapla * Moskova'da, Kolokolny Lane'de, avluda - bir apartman dairesini işgal ettiğimiz ahşap bir ev. Dar bir sundurma hatırlıyorum; pencere alçak, neredeyse yere yakın. Sadece üç küçük oda var. Penceremden çiti ve arkasındaki bahçeyi görebiliyorum... Burada mütevazı yaşıyoruz. Babam daha çok yalan söylüyor, kalp hastası. Annem bir şekilde hemen yaşlı bir kadın oldu. Ona bile kızgınım - neden bu kadar üzgün olduğunu anlamıyorum... Birader Sergei Resim Okulu'na gidiyor, eve çizimler getiriyor: karanlık bir arka plana karşı bazı çıplak adamlar. sevmiyorum... Bir keresinde tüm evin alarma geçtiğini hatırlıyorum. Sergei, bir mektup bırakarak ayrıldı, Bulgarların kardeşleri için savaşmak için General Chernyaev'e savaşa kaçtı. Oh, demek bu yüzden onun silahı olduğunu gördüm! Baba, anne, Vyazemsky, Seryozha hakkında yürekten konuşuyor: "Oğlan." Büyükanne geldi. Herkes kızıyor ama bence: Bir tabancam olsaydı (dükkanda çift namlulu bir tane gördüm), ben de kaçardım… Kiminle savaşacağım bilinmez ama kesinlikle kaçardım. ... Ama genel olarak - iyi! Volodya bir öğrencidir, söylediği gibi: "Alla-ha, Allah-gu, bize şan, düşmana ölüm." İyi! Babası Khludov'da olduğunu söyledi, ondan Sergei Chernyaev hakkında yazmasını istedi. Ve Khludov'un evcil bir kaplanı var! Evde yaşıyor. Peki, bir köpek gibi... - Beni Khludov'a götür, - Babamdan kaplanı görmesini istiyorum. Hiç aslan ya da fil görmedim, sadece resimlerde. Bir hafta sonra babam beni Khludov'a götürdü. Bahçe kısmına karşı, çıkmazda - konağı. Avludan ikinci kata bir merdiven çıkar. giriyoruz. Büyük bir yemek odası, masanın başında, Khludov'un kendisi oturuyor. Görkemli bir adam: iri yapılı, iri, dolgun bir yüz, sarı gözlü, kunduz saçlı ve keskin sakallı. Yanında Dr. Golubkov var. Ayrıca bir rahip, Ciltçilerin bir komşusu, bir İngiliz mürebbiye kızı ve bir başkası daha vardır. Babam Khludov'un yanında oturuyor ve ben onun sağındayım. Yemek odasının arkasında bir cam duvar var, camın arkasında palmiye ağaçları var: bir kış bahçesi. Ve sonra Khludov'un evinin önünde gerçek bir bahçenin ağaçlarını görebilirsiniz. Sofra zengindi ve şaraplar farklıydı. Khludov konyak içti. Turtalar servis edildi... Aniden palmiye ağaçlarının olduğu cam kapının arkasından bir fino köpeği fırladı ve onun arkasında... kurdeleler. Kocaman pençeler sessizce parkenin üzerine basıyordu, bana iri sarı gözler doğrudan bana bakıyormuş gibi geldi. - Bak kaplan! diye fısıldadı babası. Kimse canavarın görünümüne dikkat etmedi. Khludov gülerek şunları söyledi: - Konyak, teneke değil. Tahtakurumda böyleydim, İran'da yakınlarda teneke boğdular, boğazıma dökmek istediler. Haha! İşte başka bir konu! Sarhoştu. Kaplan sahibine yaklaştı. Khludov bakmadan elini canavarca geniş alnına koydu ve kulaklarının çevresini kaşımaya başladı. Kaplan, bir kedi gibi başını zevkle çevirdi. - Konyak seversiniz, ahmaklar! Khludov kaplana bakarak kıkırdadı. - Biz alkoliğiz kardeşim, ikiniz de. Ne yapalım! Bir bardak konyak koydu, canavarı eliyle üst dudağından aldı ve açık ağzına bir bardak döktü. Oldukça ürkütücü bir şekilde mırıldanarak başını salladı - "y-yy." “İşte,” dedi Khludov babasına dönerek, “konyağı sever. Sergei Semenovich, - Dr. Golubkov'a işaret etti, - karaciğer sirozum olduğunu söylüyor. Ama onun hiçbir şeyi yok! Kaplan diliyle ağzını yalıyordu ve dilde sanki mavi bir anız fark ettim. Sonra bana yaklaştı ve durdu. Özellikle deri kıvrımları olan kocaman alnından etkilendim (kaplan kafası benimkine çok yakındı). Yuvarlak kulaklar birbirinden ayrı, kahverengi gözler bana boş bakıyor. Khludov, "Kulaklarının arkasını kaşıdı" diye önerdi. - O senden hoşlanıyor. O da herkese uymuyor. elimi uzattım. Yün içine girdi ve ruhumun topuklarıma battığını hissederek sağ kulağımın arkasındaki canavarı dikkatlice çizmeye başladım. Ama kaplanın zeki gözlerinde, okudum: "Korkmayın, hiçbir şeye dokunmayacağım. Evet ve buna değmez! Sonuçta, bir pençe darbesiyle hepinizi yok ederim. dakika." Kulağımın arkasını kaşımaya devam ettim. Başka kimse bize dikkat etmedi. Golubkov coşkuyla bir şey söyledi, Khludov güldü. Babama sessizce dedim ki: - Elimi çekmeye korkuyorum! Khludov bana baktı. - Seni rahatsız etti mi? Hadi evlat. Yüzüne bir yumruk at ve o gidecek. "Yapamam," dedim. - İmkansız. - Asan! diye bağırdı Khludov. Kapıda masada hizmet eden Doğulu bir adam belirdi. Khludov ona Rusça olmayan bir şey söyledi. Kaplan hemen ayağa kalktı. Gözleri vahşi bir öfkeyle parladı. Benden uzaklaştı, kulakları geriye düştü, başı öne doğru uzandı, alt çenesi öne doğru hareket etti. Ve canavarın içinde ürkütücü bir ses gürledi, sanki toplar devasa vücudunun her tarafında yuvarlanıyormuş gibi. korktum. Bu kükreme sesi korkunçtu, bacaklarım bir anda gevşedi... "Onu besleme, korkuyor," dedi babam benim hakkımda. Ama Asan zaten saplı büyük bir tahta üzerinde et taşıyordu ve tahtayı masanın üzerine sahibinin önüne koyduktan sonra uzaklaştı. Kaplan hırlamaya devam etti. Sonra Khludov bir eliyle namluya sertçe vurdu ve diğer eliyle havaya bir parça et fırlattı. Kaplan inanılmaz bir hızla sıçradı ve eti anında yakaladı. Parça, hırlayan canavarın ağzında kayboldu... Khludov aynı şeyi ikinci kez tekrarladı ve canavar tekrar sıçradı ve tahtadan kalan eti yedi. Asan onu boş aldı. Kaplan ona kapıya kadar eşlik etti, yine iyi huylu bir havayla geri döndü ve yanımızdan geçerek bahçeye girdi. Kaniş onu takip etti. Kızıl Kapı'daki bu Moskova Afrika'ya camdan bakmak için yavaşça kalktım. Gördüklerim beni daha da şaşırttı et yemeye... Kumda, alçak, uzun bir tuğla sobanın yanında, kaplan uzanmış yatıyordu ve ona yaklaşan kaniş, üç kez pençeleri üzerinde döndü ve karnına uzandı. Görünüşe göre, iyiydi, sıcaktı ... Evde babama söylüyorum: - Kaplanı alışılmadık bir şekilde sevdim. Yemek yerken nasıl da hırlıyor! "Evet," diye yanıtladı baba. Etsiz yaşayamaz. Ama insanlar kansız yaşayamaz. Orada Sergei düşmanları öldürmeye gitti ... - Ne, tabancayla mı öldürecek? Diye sordum. "Belki," dedi baba. - Bir yabancı? - Muhtemelen bir yabancı. Evde bir adam bekliyordu. Bir ara çıkardım. Benim için hoş değildi, kırmızı yanakları özellikle iğrençti. Babası onu soğuk bir şekilde karşıladı. Sonra suda digitalis ilacı aldı. Dedim: - Neden bir bardak konyak içtim? Yine kalp... Gelen yabancı masada kağıtları tasnif ediyordu. Babası onunla konuşuyordu ve yüzü üzgündü. "Hayır, görüyorsun, Alexei Mihayloviç," dedi kızıl yabancı, "büyük büyükbaban Yemelyan, güvenilir bir Decembrist olan Kont Ryumin, doğum sırasında ölen bir kontesin infazından sonra oğlunu evlat edindi. Yani efendim, yıllarca bu oğul büyükbabanız Mihail Yemelyanych'e benziyor ... O tam da o! Emelyan'ın da bir kan oğlu vardı ama on iki yaşında vefat etti... O yüzden ne sizin ne de kız kardeşinizin ölçüleri yok efendim. Ve bende bu var! Ve üzerinde bir arma ve bir kartal olan bir tür sarı parşömen yaprağı gösterdi ... "Milyonların meselesi," diye devam etti. - Ve doğru. Sonuçta, beş yüz ruble için böyle bir belge aldıysanız, her şey doğrudur efendim. Bu ne? umurumda değil. senin için denerim Kağıdı imzalayın! - Hayır, - cevapladı baba, - teşekkür ederim. Kağıtlarınızı imzalamayacağım. "Yine de efendim," diye ısrar etti yabancı ayrılırken, "ikonostasisin arkasına, Mikhail Yemelyanych bir kontun portresini astı. Herkes biliyor, efendim, Alexei Mihayloviç, her şeyi efendim<...> Yirmi bir yaşında, büyük ve boş bir stüdyoda, besteci Hartmann'ın "Kızıl Çiçek" operası için sahne çiziyordum. Atölyenin hemen karşısında bir hayvanat bahçesi vardı. Hayvanları görmeye gittim. Kıştı. Bahçede çok az insan vardı. Vahşi hayvanların odasında boş kafeslerin yarısı var, ama sonunda biri, en büyüğü halk gelmesin diye çitle çevrildi. İçinde kocaman, ince, kemikli bir kaplan köşeden köşeye yürüyordu. Başı indirildi. Dönerek, delici bir şekilde salladı. Yaklaştığımda canavar, yönüme bile bakmadan donuk, acı verici ve ağır bir şekilde hırladı. Hasta bir kaplandı, hasta... Bekçi şunları kaydetti: - Bu bir hayvan! Peki, kızgın! Besleyemezsin, seni elde etmek ister, kafesi kırar. Ve manuel olduğunu söylüyorlar. Yakında ölecek. Deri zaten satın alındı. Oturma odasında iyi bir halı çıkacaktır. ___________________________________ Güzellik, Tanrı'nın yüzünün hafızasıdır. Alexandra Taran [Hayvanlar hakkında] * ... ... Görüyoruz - Dianka'nın yavruları bir şekilde telaşlandı, annelerini terk etti, emekledi ve hatta biri harika bir şekilde havladı. "Bak," dedi Dubinin ayağa kalkarak, "şimdi olacak olan bu. Bizimle birlikte koltuğa oturdu ve şöyle dedi: - Otur ve izle. Görmelerini aldılar, kördüler, şimdi bakıyorlar. Burada otur, bizi görecekler, ne olacak - mucizeler ... Oturduk ve yavrulara baktık. Dubinin sigarasını söndürdü. - Işığı ve annelerini ilk kez gördüler, sadece üzerine tırmanın. Bak ne olacak. Bir köpek yavrusu bize döndü, durdu ve küçük süt grisi gözlerle baktı, sonra hemen düşerek bize, Dubinin'e koştu; peşinden bir başkası ve hepsi Dubinin'e tırmandı, çizmelerine tırmandı, düştü ve hepsi küçük kuyruklarını sevinçle döndürdü. - Görüyorsun, - dedi Dubinin, - bu bir mucize değil mi? Korkmuyorlar, bir kişiye gidiyorlar, ancak ışığı gördüklerinde bir dosta gidiyorlar ve korkmuyorlar. Ve bir kişiye bakmak için - o korkunç, ayakları üzerinde yürüyor, saçsız, kişiliksiz, gözler, ağızsız; kulakları yok gibi. Ve not - hepsi benim için, o zaman sahibi. Peki, onlara kim söyledi? İşte hayatta böyle, ne güzel bir mucize değil mi?!.. Neden bu? Bu bir insana olan sevgi ve inançtır, anlamanız gerekir. Ve insanlar farklı şekilde yaşıyor: kollarında bir çocuk ve diğeri onu okşamak istiyor, "bebeğim, bebeğim." - diyor, ama gözyaşları içinde korkmuyor. Yatırım, sonra bir başkası: "İnanmayın!" İyi acımıyor. Böylece ruh, daha sonra hayatında bir çok keder ve ölümlü gözyaşıyla karşılaşacağını arkadaşından, bir adamdan bilir ... Bir gün, evimden çok uzakta olmayan Nerl Nehri'ne çıkarken, çayırda, kıyıda, teknemin olduğu yerde, yarı karaya çekilmiş, teknenin kıç tarafında birkaç balık gördüm. Biri yakalayıp fırlatmış olmalı. Balıklar şımarık ve çürük. Teknenin kıçı sudaydı. Bir demir kepçe alıp bu balıkları alıp suya attım. Hemen battılar ve kumun olduğu yere nasıl yattıklarını görebiliyordum. Güneşli Temmuz günü. Doğadan bir manzara çizmeye geldim. Tekneden indim, tuvaller, bir kutu boya, bir şövale, bir şemsiye aldım ve akıntıya karşı kıyı boyunca yürüdüm. Çeyrek mil yürüdükten sonra, Remzha değirmeninden gelen başka bir küçük Remzha nehrine geldi. Remzha, Nerl'den çok daha küçüktü ve içine aktı. Remzha boyunca sola döndüm ve nehrin aktığı yeşil çayır boyunca ilerledim. Nehrin yanında güzel bir yer bulunca oturdum resim yapmaya. Şövalesini bıraktı, şemsiyesini açtı ve tesadüfen karşı kıyıya yakın, kıyının altındaki kum boyunca kerevitlerin birbiri ardına dibe doğru hızla hareket ettiğini gördü. Remzha'nın aktığı Nerl Nehri'nin aşağısında, tam bir dizi. Düşündüm ki: "Böyle aceleyle kerevitler nerede?" Ayağa kalktım ve kerevitleri gözden kaçırmadan nehir aşağı kıyı boyunca yürüdüm ve onların Nerl'e dönüştüklerini, şimdi derinlerde kaybolduğunu, şimdi sığ olanlarda ortaya çıktıklarını gördüm. Terk edilmiş tekneye gittiler, şımarık balıkları attığım yerden ... Tekneye yaklaştığımda, kerevitler atılan balıkları bir yığın halinde kaplamış ve kerpetenle delip öğütüyorlardı. Hepsi geldi. Tekneden işlerine baktım. Garip: aynı zamanda, şımarık balık kokusunun gitmesi gereken nehirden tek bir kerevit inmedi. Bana çarptı. Ne demek? Balık kokusu nasıl Remzha nehrinin derinliklerine kadar nüfuz edebilir? Ve bu Remzha'dan kerevit nasıl başka bir nehre kaçabilir? Ve aynı zamanda - neden kokunun daha güçlü olması gereken aşağıdan tek bir kanser gelmedi. Kanserin nasıl bir özelliği var, nasıl bir anlaşılmaz içgüdü? Bu garip fenomeni görmek için arkadaşlarımı aradım. Şaşırmışlar ve bu arada ağları dibe geçirip içine balık atmışlar. İki yüzden fazla yengeç yakaladım. Yengeçler iyiydi. Kısa süre sonra, üç gün sonra kerevit yakalamak için çürük balıkları tekrar ağa attılar, tek bir kerevit gelmedi. Böylece kerevitler yakalandıklarını anladılar ve başkalarına haber verdiler. Vasily bana sessizce diyor ki: - Sonuçta, bu bir şey ... Sonuçta, insanları hiç görmemiş olan oydu. Bir tanıyabilsem onları... Ve burada kimse yok, bak, bütün havuz ormanla dolu... Burada kimse tutmuyor, bilmiyor. Bilseydim, aptalı kırılmaya terk ederdim. Harika, bak, muhtemelen bütün bir balığı yememelisin, diye emrediyor: kes, parçalara ayıralım. Tamamen Phoebus sizindir. Bir simit veriyorsunuz - yemek istemiyor, ama parçalara ayırıyorsunuz - hepsini orada yiyecek ... İşte bu. Bir gün sonra Vasily kıyıda gülüyor, bana geliyor. Konuşur: - Bu harika. Çizimcimiz az önce elimden bir parça kaptı. Peki, bu nedir - görünmeyen bir şey. Ne de olsa yüzerseniz, sizi bacağınızdan yakalar, boğar. Onu yakalayamaz mıyız? - Hayır, diyorum ki, - Vasily, yapamazsın. - Ve düşündüm ki: "Ama Vasily doğru konuşuyor - yer sağır, insanları görmedi, aldatmayı bilmiyor ... Yayın balığı bir kişiye inanıyor. Neredeyse kontrolden çıktı. Ne garip." Ve yayın balığına, iyi huylu kocaman kafasına, sırtındaki yüzgeçlerinin şeritlerine baktığımda, Alexander Sergeevich Puşkin'in ne dediğini hatırladım: Oradaki zindanda prenses yas tutuyor, Ve kahverengi kurt ona sadakatle hizmet ediyor ... Ve çocukluğumu hatırladım. Bir keresinde, Moskova yakınlarındaki Kuskov yakınlarındaki yolda, arka ayakları üzerinde benimle buluşmak için büyük bir ayı çıktı. Çok korkmuştum. Ve ayı, sarhoş rehber ustasını omuzlarında sürükledi. Uyudu ve iyileşti, zinciri eliyle çekti, sarhoş olmalı. Ve zavallı, üzgün, meşgul ayı, sarhoş bir sahibinin burun halkasının yanında sarsılmasından kanıyordu. Ve pençelerini dikkatlice tutarak işkencecisini sürükledi. Yol kenarındaki bir vadide otururken yanımdan geçerken hüzünle mırıldandı: boo-boo-boo-boo-boo. Bana hayatın acı sırrını anlatmak istemiş olmalı... Sırlar. Bir zamanlar St. Petersburg'da, heykeltıraş Pavel Trubetskoy'un atölyesinde, büyük atölyesinde, İmparator III.Alexander'a bir anıt üzerinde çalıştı. Akşam yemeğinde kocaman bir köpek geldi. Gerçek kurdumuzun bir kurt olduğu ortaya çıktı. Kurt başını dizlerime koydu ve yalvararak gözlerime baktı. Kurt olduğunu bilmiyordum ve başını okşadım. Sonra patilerini dizlerime koydu. Trubetskoy onu yakasından çekti: - O geliyor. Pavel Petrovich ona kurtların çok sevdiği fındık yedirdi. Akşam yemeğinden sonra merdivenlerde, büyük bir at heykelinin yanında otururken, prens bağırdı: - Volchok, Volchok! Daha önce köpeklerle köşede yatan kurt ayağa kalktı, yanıma oturdu ve başını omzuma yasladı. Prens dedi ki: - İyi kurt. Onun bir köpekten daha nazik olduğunu biliyorsun. O bir vejeteryan, benim gibi et yemiyor. Hatırlayın, Paris'te "tete de vaux" (fr. "buzağı başı") yemiştiniz. Bu korkunç. Doğru, restoranda nasıl bir tete de vaux sipariş ettiğimi hatırladım ve Pavel Petrovich kalkıp gitti. Özel ve iyi, yetenekli bir kişi Pavel Petrovich. Bir keresinde bahçede, atölyesinin yakınında, dışarı çıktığında gördüm - serçeler ve kargalar ona uçtu ve omuzlarına oturdu. Hayvanları ve kuşları severdi ve asla et yemezdi. Hayvanların ona özel bir hassasiyetle davrandığını fark ettim. Paris'te donanmada tam bir vejeteryan olan bir teğmen tanıyorum. Ve Toby'min ona olan anlaşılmaz sevincini ve sevgisini biliyorum. Bir şekilde kulaklarını indiriyor, dizlerinin üzerine atlıyor, oturuyor ve ayrılmıyor. Ve Toby kimseye ona olduğu kadar şefkatli değil. Burada bir sır var mı? Ayıların keşişlerle olan dostluğunun ilginç bir onayı. Sonuçta, hem Radonezh Sergius hem de Sarov Seraphim, orman hayvanları arasında en sadık arkadaşlar olarak ayılara sahipti. Ayıların keşişlerle olan dostluğunun ilginç bir onayı. Ayrıca kuzey doğasının tanımından da çok etkilendim. Korovin, kelimedeki renkleri nasıl seçeceğini biliyor. Kuzeyin büyülü çekiciliğini, tüm köklü şamanizmini ve aynı zamanda onun ruhanileştirilmiş antikliğini, buz kütlelerinin, taşların ve okyanusun rüyasını hissedebilirsiniz. Ne de olsa, bunlar gerçek nesir şiirlerdir: "... okyanus, olduğu gibi, koyu ipekle kaplıdır" - kuzey ve güneydoğunun ne kadar heyecan verici bir kombinasyonu, kuzeyde gözlerden ne kadar çekici, özel bir güzellik çıktı Korovin'in. Ve insanlar doğayı şiirsel olarak nasıl hissettiler? Sonuçta, onların inancı, dünya görüşü oldu: "Albatros," dedi kaptan. - Kutsal kuş, derler. Nerede yaşadığını - kimse bilmiyor, ama her zaman dümdüz ve uzaklara uçuyor ... Kalpler, derler, sadık, Tanrı'ya kırgın ... ___________________________________ Güzellik, Tanrı'nın yüzünün hafızasıdır. Alexandra Taran